गिनती

मुझे गिनती करने की लत है
वो पहला था
ये दूसरा है
वो तीसरा होगा
गिनती सीखी तो थी
पर गिनती गलत चीजों
की कर बैठा मैं

जब सावन आया
तो वो बोले हमसे
पहली बरसात है
भीगोगे नहीं इसमें ?
फिर दूसरी बरसात आती है
फिर तीसरी भी आयी
हर दफे वही बारिश होती है
एहसास अलग होता है थोड़ा
पर हम उसे गिनते हैं
गिनती करने की जो आदत है

हंसी का मुखौटा पहन कर तुम
गिनती के इस बाज़ार में आये
पहले वाले का पहलापन
ऐसे जकड़े बैठा था
कि दूसरे का दूसरापन
देखते उसे दूर ही कर दिया
वैसे दूसरा जो था, वो
अपने सरीखे पहला था

गिनती में मैंने सीखा था कि
पहले के बाद दूसरा आएगा
और दूसरे के बाद तीसरा
इसलिए गिनती गिनता गया
और आगे बढ़ता गया
ये जो गिनती करने की लत है
असल में, वो गलत है